È morto ieri John Updike. È morto un grande scrittore, vincitore di due Pulitzer. Aveva 76 anni e aveva un cancro ai polmoni. Recentemente sono usciti da noi due opere, certamente non le più significative, della sua notevole produzione, oltre cinquanta libri. Si tratta dei  Dodici incubi del Natale, un pamphlet illustrato da Edward Gorey e quel Le streghe di Eastwick, la cui notorietà è legata al film di George Miller con il povero diavolo Jack Nicholson preso a legnate dalle splendide Michelle Pfeiffer, Susan Sarandon e Cher. Film che lo scrittore, a ragione, non amò affatto.

Updike sarà ricordato per la sua saga di Harry Rabbit “Coniglio” Angstrom; per essere stato il cantore della middle class americana con libri come Coppie e Villaggi; e per Terrorista, uno dei primi romanzi scritti dopo l’11 settembre.

«La letteratura è come la scia che lasciano certe barche. Un luccichio, un lampo».

«Il naturalismo è la cifra caratteristica di gran parte della letteratura americana. Controllare i fatti, presentarli in forma di fiction, è profondamente americano»

«Ogni romanziere qui da noi si pone il problema di dare al lettore un certo numero di informazioni. Moby Dick, tra le tante cose, ci insegna come cacciare la balena. Quando scrivo, ho sempre bisogno di sapere dove sono, qual è il paesaggio, come la gente parla. Sono un realista perché per me la realtà è la premessa al processo di invenzione»

«Amo gli scrittori che sono capaci di restituirci e conservare le cose del mondo. Corriamo sempre più il rischio di diventare ciechi».

«Io sono diventato famoso perché altri, nel frattempo, erano morti. Un po’ come il vice-presidente che diventa presidente. Io cerco di resistere. Alla fine, però, si resta quasi soli, a sapere come si tiene in mano una penna…».

E’ passato un anno dalla morte di Heath Ledger. In attesa del Dottor Parnassus di Terry Gilliam, suo ultimo film, ricordiamolo con questa foto, che immortala la sua più grande interpretazione.

Nella notte del 31 dicembre 2008 ci ha lasciato, stroncato da un infarto all’età di 75 anni, Donald Westlake, il maestro incontrastato del giallo, per così dire, umoristico e pulp. È morto mentre si recava a un veglione di Capodanno in Messico, dove si trovava in vacanza.
Autore iperprolifico, Westlake ha scritto 104 libri – tutti facendo uso della stessa vecchia macchina per scrivere – di ambientazione per lo più newyorkese, spesso tradotti in immagini cinematografiche, come La pietra che scotta con Robert Redford, Payback con Mel Gibson, Cacciatore di teste di Costa Gavras. Nel 1990 ha ricevuto una nomination agli Oscar per la sceneggiatura del bellissimo Rischiose abitudini (1990) di Stephen Frears e tre Edgar Awards dai Mystery Writers of America. Nel 1993 ha ricevuto il titolo di Grand Master, massimo riconoscimento assegnato dall’associazione Mystery Writers of America.

Il suo personaggio più famoso è forse quello del geniale e sfortunato ladro John Dortmunder (di questi libri, pubblicati in Italia da Giallo Mondadori, è in corso la riedizione per i tipi di Pendragon e Alacran). Dal momento che pochi credevano al fatto che fosse una macchina narrativa così prodigiosa e instancabile – 35 libri scritti solo negli anni Sessanta – Westlake ha firmato alcuni suoi lavori con gli pseudonimi di Tucker Coe, Samuel Holt, Richard Stark (i cui romanzi, che hanno come protagonista Parker, un rapinatore professionista, sono attualmente ristampati da Alacran Edizioni) e Edwin West.

Con questo bell’articolo Loredana Lipperini ha ricordato il grande maestro su «la Repubblica» del 3 gennaio 2009:

Il necrologio più bello per Donald Edwin Westlake, il maestro americano del noir  stroncato da un infarto durante il cenone di San Silvestro, si trova nell’ultima raccolta di racconti di Stephen King, Al crepuscolo.  Per essere precisi, nella storia numero quattro, Rest Stop: laddove un tranquillo e sbiadito insegnante che scrive noir sotto pseudonimo si ferma in un’area di sosta, va in bagno, e assiste terrorizzato e non visto al pestaggio di una donna che avviene nel locale attiguo. Terribile: ma il professore è  troppo timido per intervenire. Finché non si ricorda che il suo alter ego non lo è affatto: allora, prende il cric.

L’apoteosi della metà oscura letteraria sarebbe il modo giusto per ricordare Westlake: non soltanto perché una storia densa di tenebre costituisce un omaggio perfetto per chi tanto ha dato alla letteratura noir. Ma soprattutto perché il settantacinquenne Westlake conosceva bene i misteri della personalità multipla, e fin dagli esordi ha attraversato il mondo come un Fregoli della scrittura.  Così, insieme a Donald Edwin, nato a Brooklyn e morto in un locale di San Tacho nella notte di capodanno, si sono congedati dalla vita e dai libri anche Richard Stark e Tucker Coe, due degli pseudonimi più noti usati da Westlake. Nonché Morgan J Cunningham, Curt Clark (utilizzato per i romanzi di fantascienza), Timothy J. Culver, Alan Marshall, Edwin West e Judson Jack Carmichael.

Una messe di nomi per una valanga di libri (oltre cento) e per diversi stili di scrittura. Un frazionamento di personalità che avvicina Westlake non soltanto allo stesso Stephen King (che affida la sua parte noir a Richard Bachman, e che ad uno degli alter ego di Westlake dedicò la famosa frase “se volete conoscere il noir cominciate con Richard Stark”). Ma anche ad un altro maestro del genere scomparso recentemente: Ed McBain, alias Evan Hunter, alias Curt Cannon, Ezra Hannon, Richard Marsten, Hunt Collins.

Ma se per Evan Hunter lo pseudonimo di McBain era l’esperimento di uno scrittore già famoso, per Westlake gli alter ego letterari sono stati soprattutto ricerca di un territorio da percorrere. “Si va dove si è apprezzati”, raccontava. Vagò a lungo prima di trovare il terreno giusto.

Prima di iniziare a scrivere, il giovane Westlake studiò infatti per diventare architetto, secondo la volontà paterna (“l’unica cosa che ho imparato – ricordava in un’intervista del 2006- era che bagno e cucina non dovevano essere vicini”). Poi, dopo essere stato trovarobe, assicuratore, impiegato al collocamento, approdò in un’agenzia letteraria. Capì che voleva scrivere, ma non sapeva ancora cosa.

Cominciò con i western. Tentò con la fantascienza, prima di decidere che le persone erano più interessanti dei pianeti. Provò con racconti mainstream. Gli vennero respinti. “Per i primi dieci anni di carriera, mi dissi Sono uno scrittore scambiato per uno scrittore di mystery. Alla fine mi sono detto: bene, forse, dopotutto,  sono uno scrittore di mystery“. In un’intervista del 1996 definiva la prima parte della sua carriera come una sparatoria dove si fa fuoco in direzioni diverse: “solo gradualmente imparai a sistemizzare i miei tentativi di far centro e a fermarmi su un obiettivo il tempo necessario -diciamo una settimana- per essere riconosciuto come la stessa persona. Man mano che gli pseudonimi che ho usato e i generi che ho inventato si sono consolidati, certo, mi sono scavato una nicchia specifica – o una tomba- nel complesso campo della mystery fiction”.

Se tomba fu, fu sicuramente dorata. Tre volte vincitore dell’Edgar Allan Poe Award, insignito nel 1993 del titolo di Grand Master dall’associazione Mystery Writers of America. Ancora. Una nomination all’Oscar per la sceneggiatura di Rischiose abitudini. Una quindicina di film tratti dai suoi romanzi (La pietra che scotta con Robert Redford e Payback con Mel Gibson, solo per ricordarne due). Infine. Traduzioni in venti paesi.  In Italia viene pubblicato da Mondadori, Feltrinelli, Marco Tropea e Alacran. Fra i titoli più noti a firma Westlake,  I mercenari, Tempo di uccidere, Gli ineffabili cinque, Un bidone di guai, Come ti rapisco il pupo ( divenuto anche film italiano di Lucio De Caro, con Umberto Smaila, Stefania Casini, Massimo Boldi, Walter Chiari, Franca Valeri e Teo Teocoli). Più, naturalmente, la lunga serie che ha per protagonista l’enigmatico Parker, a firma Richard Stark

Perché, come spesso avviene, cambiare nome significa cambiare stile, e spesso anche anima. Le storie di  Westlake  sono ironiche, leggere, decisamente umoristiche, specie nelle avventure del ladro Dortmunder. L’idea di innestare il divertimento nel noir è del 1965, con il sesto romanzo, Tiro al piccione. “Il primo che sento veramente mio – raccontava Westlake – Quando l’ho cominciato, all’improvviso, mi sono accorto che mai più avrei potuto affrontare il genere con la serietà che avevo avuto fino ad allora. Mi sono detto: questo deve essere divertente. Ho cominciato a metterci dentro dell’umorismo e mi sono reso conto che, descrivendo personaggi non di per sé pericolosi, ma perennemente in pericolo, se le loro azioni e i loro comportamenti avessero fatto ridere, la minaccia sarebbe diventata più reale e, finalmente, avrei potuto giocare con le emozioni,invece di cancellarle dalle mie storie” .

La differenza, secondo lo scrittore, è tutta qui. Il buffo Dortmunder è realistico, il cinico Parker di Richard Stark è decisamente romantico. Westlake amava fare un esempio chiarificatore: quando un criminale”romantico” va a rapinare una banca, trova immancabilmente parcheggio proprio di fronte all’ingresso. Quando è il suo Dortmunder a compiere la rapina,  riesce a infilare l’auto solo a parecchi isolati di distanza. E deve andare in banca a piedi.

A Parker, e al suo creatore Richard Stark, non avverrebbe mai. Parker, rapinatore professionista e implacabile, deve molto ai numi tutelari del noir, Dash Hammett e Raymond Chandler: come si conviene,  insinua dubbi sui confini fra bene e male, confonde le fattezze gelide del villain e quelle amabili del protagonista positivo. Un antisociale, lo definiva il suo creatore. Un cinico. Un personaggio insopportabile. Ma con una forte individualità e soprattutto con un proprio codice, se non etico, professionale. “Parker rappresenta il mio desiderio di essere competente”, dichiarò una volta l’autore. Desiderio realizzato: è stato protagonista di quasi trenta libri, anche se, nella mente di Westlake- Stark, doveva vivere per un solo volume.  A salvarlo fu, come è facile immaginare, l’insistenza di editori e lettori.
Questo, raccontava Westlake, è il motivo per cui di Parker si sa poco: nemmeno il nome di battesimo. “Se avessi saputo che doveva andare avanti tanto a lungo, un nome glielo avrei dato. Probabilmente sarebbe stato Frank. Sicuramente, però, non lo avrei mai chiamato Parker.  Avete idea di cosa significa scervellarsi per ventisette libri per trovare un altro modo di dire Parker parked the car?”

ricevuto dalla newsletter del Cineclub Canudo

È morto all’età di 78 anni Harold Pinter, lo scrittore e drammaturgo britannico vincitore del premio Nobel per la letteratura nel 2005. Lo ha annunciato sua seconda moglie, Antonia Fraser. Figlio di un sarto ebreo, nacque il 10 ottobre 1930 a Hackney, un quartiere popolare dell’est di Londra.

Ricordiamolo con il testo della sua lezione tenuta a Stoccolma in occasione del conferimento del Premio Nobel il 7 dicembre 2005, quando l’autore della Stanza e del Compleanno decise di non parlare di teatro ma di politica, con un violento attacco alla guerra anglo-americana in Iraq.

Nel 1958 scrissi ciò che segue:

‘Non vi è una rigida distinzione tra ciò che è reale e ciò che è irreale, tra ciò che è vero e ciò che è falso. Una cosa non è necessariamente vera o falsa; essa può essere vera e falsa insieme’.

Credo che ancora oggi queste asserzioni abbiano senso e si applichino all’esplorazione della realtà attraverso l’arte. Perciò come scrittore rimango loro fedele, ma come cittadino non posso farlo. Come cittadino devo chiedere: che cosa è vero? Che cosa è falso?

La verità drammaturgica è sempre elusiva. Anche se non si trova mai completamente, la sua ricerca è compulsiva. La sua ricerca è chiaramente ciò che guida gli sforzi. La sua ricerca è il compito che si ha. Più spesso che non si pensi si inciampa al buio nella verità, urtandole contro o soltanto intravedendo un’immagine o una figura che sembra corrispondere alla verità, spesso senza comprendere di averlo fatto. Ma la verità effettiva è che non c’è mai una sola verità da trovare nell’arte drammatica. Ce ne sono molte. Reciprocamente queste verità si sfidano, si ritraggono, si riflettono, si ignorano, si fanno dispetti, sono cieche. A volte si sente di avere tra le mani la verità del momento, poi essa scivola dalle dita ed è perduta.

Spesso mi è stato chiesto come nascono le mie opere teatrali. Non lo so spiegare. Non so neppure riassumere le mie opere, salvo che per dire che cosa è accaduto. Che cosa è stato detto. Che cosa è stato fatto.

La maggior parte delle opere sono generate da una battuta, una parola o un’immagine. Spesso la parola data è seguita poco dopo dall’immagine. Farò l’esempio di due battute che mi vennero alla mente inattese, seguite da un’immagine, seguita da me.

I drammi sono ‘Il ritorno a casa’ e ‘Vecchi tempi’. La prima battuta del Ritorno a casa è ‘Cosa ne hai fatto delle forbici?’ La prima battuta di Vecchi tempi è ‘Scura’.

In entrambi i casi non avevo ulteriori informazioni.

Nel primo caso qualcuno ovviamente stava cercando un paio di forbici e ne chiedeva conto a qualcuno lì vicino che sospettava di averle rubate. Ma in qualche modo io sapevo che alla persona a cui si rivolgeva non importava nulla delle forbici né, a tale riguardo, di chi la interrogava.

‘Scura’ lo intesi come descrizione dei capelli di qualcuno, i capelli di una donna, ed era la risposta a una domanda. In entrambi i casi mi trovai costretto a seguire l’argomento. Ciò si verificò visivamente, una dissolvenza molto lenta, attraverso l’ombra nella luce.

Comincio sempre un testo teatrale chiamando i caratteri A, B e C.

Nel testo che diventò ‘Il ritorno a casa’ io vidi un uomo entrare in una stanza spoglia e fare una domanda a un uomo più giovane seduto su un brutto divano a leggere un giornale di corse. In qualche modo sospettavo che A fosse il padre e B fosse il figlio, ma non ne avevo nessuna prova. Ciò fu peraltro confermato poco tempo dopo, quando B (che in seguito sarebbe diventato Lenny) dice ad A (che sarebbe diventato Max) ‘Papà, ti dispiace se cambio argomento? Voglio chiederti una cosa. Il pranzo di prima, che nome aveva? Come lo chiami? Perché non compri un cane? Tu sei un cuoco per cani. Sul serio. Tu pensi di cucinare per un sacco di cani.’ Così il fatto che B chiamasse A ‘Papà’ mi rese verosimile che essi fossero padre e figlio. A inoltre era chiaramente il cuoco e la sua cucina non sembrava tenuta in grande considerazione. Tutto ciò significava che non c’era una madre? Non lo sapevo. Ma, come mi dissi all’epoca, i nostri inizi non conoscono mai le nostre fini.

‘Scura.’ Una grande finestra. Il cielo di sera. Un uomo, A (che sarebbe diventato Deeley), e una donna, B (che sarebbe diventata Kate), seduti con in mano un drink. ‘Grassa o magra?’ chiede l’uomo. Di chi stanno parlando? Ma allora io vedo, in piedi alla finestra, una donna, C (che sarebbe diventata Anna), in un’altra posizione di luce, le spalle voltate, i capelli scuri.

È uno strano momento, il momento della creazione di personaggi che fino a quel momento non avevano alcuna esistenza. Ciò che segue è irregolare, incerto, perfino allucinatorio, sebbene a volte possa essere una valanga inarrestabile. La posizione dell’autore è singolare. In un certo senso non è gradito ai personaggi. I personaggi gli fanno resistenza, non è facile vivere con loro, sono impossibili da definire. A loro di certo non ci si può imporre. In una certa misura si gioca con loro un gioco che non ha fine, gatto e topo, mosca cieca, nascondino. Ma alla fine ci si trova tra le mani persone di carne e sangue, persone con una propria volontà e sensibilità individuale, assemblate con dei componenti che non si possono cambiare, manipolare o distorcere.

Così il linguaggio dell’arte rimane un’impresa grandemente ambigua, sabbie mobili, un trampolino, una polla ghiacciata che potrebbe trascinare te, l’autore, in ogni momento.

Ma, come ho detto, la ricerca della verità non può fermarsi mai. Non può essere rinviata, non può essere posposta. Occorre affrontarla, proprio in tempo reale.

Il teatro politico presenta una gamma del tutto differente di problemi. La predicazione deve essere evitata a ogni costo. L’oggettività è essenziale. I personaggi devono poter respirare l’aria loro propria. L’autore non può porre loro dei limiti per costringerli a soddisfare i propri gusti o inclinazioni o pregiudizi.

Egli deve essere preparato ad un approccio da una varietà di angolature, da un insieme di prospettive che sia pieno e privo di inibizioni; all’occasione a prenderli di sorpresa, magari, ma nondimeno a dar loro la libertà di seguire la strada che vogliono. Questo non sempre funziona. E la satira politica, naturalmente, non osserva nessuno di questi precetti, e infatti fa precisamente l’opposto, il che è la sua funzione specifica.

Nel mio testo ‘Il compleanno’ credo di aver consentito a un intero spettro di opzioni di operare in una densa foresta di possibilità prima della focalizzazione finale su di un atto di asservimento.

‘Il linguaggio della montagna’ non aspira a una simile gamma di operazioni. Rimane brutale, breve e sgradevole. Ma nell’opera i soldati trovano il modo di divertirsi. A volte si dimentica che i torturatori si annoiano facilmente. Essi hanno bisogno di farsi una risata per tenere in alto lo spirito. Questo naturalmente è stato confermato dai fatti di Abu Ghraib a Baghdad. Il linguaggio della montagna dura solo 20 minuti, ma potrebbe andare avanti per ore e ore, sempre avanti, lo stesso schema ripetuto sempre di nuovo, ancora e ancora, ora dopo ora.

‘Ceneri alle ceneri’, d’altro canto, mi appare svolgersi sott’acqua. Una donna che annega, la mano allungata sopra le onde, scivola giù invisibile, alla ricerca di altri, ma senza trovare nessuno né sopra né sott’acqua, trovando solo ombre, riflessi, galleggiando. La donna, una figura persa in un panorama che sommerge, una donna incapace di sfuggire al destino che sembrava essere solo di altri.

Ma così come essi morirono, anche lei deve morire.

Il linguaggio politico, quello adoperato dai politici, non si avventura in nessuno di questi territori in quanto la maggior parte dei politici, per ciò che ci viene dimostrato, è interessata non alla verità ma al potere e alla conservazione di quel potere. Per conservare quel potere è essenziale che la gente rimanga nell’ignoranza, che viva nell’ignoranza della verità, perfino la verità della sua propria vita. Ciò che ci circonda è dunque un immenso arazzo di menzogne, delle quali ci nutriamo.

Come ognuno di noi sa, la giustificazione dell’invasione dell’Iraq fu che Saddam Hussein possedeva un arsenale altamente pericoloso di armi di distruzione di massa, alcune delle quali potevano essere azionate in 45 minuti, causando spaventose devastazioni. Ci venne assicurato che era vero. Non era vero. Ci venne detto che l’Iraq aveva legami con Al Qaeda ed era corresponsabile delle atrocità dell’11 settembre 2001 a New York. Ci venne assicurato che era vero. Non era vero. Ci venne detto che l’Iraq minacciava la sicurezza del mondo. Ci venne assicurato che era vero. Non era vero.

La verità è qualcosa di totalmente differente.

La verità ha a che fare con il modo in cui gli Stati Uniti intendono il loro ruolo nel mondo e scelgono di sostenerlo.

Ma prima di tornare al presente io vorrei dare uno sguardo al recente passato, intendo dire la politica estera degli Stati Uniti dalla fine della Seconda guerra mondiale.

Credo che sia doveroso per noi il sottoporre questo periodo a una sia pur limitata analisi, quella che ci è consentita dal tempo a disposizione.

Tutti sappiamo che cosa avveniva in Unione Sovietica e in tutta l’Europa dell’Est nel dopoguerra: la brutalità sistematica, le diffuse atrocità, la spietata soppressione del pensiero indipendente. Tutto questo è pienamente documentato e verificato.

Ma qui io sostengo che i crimini degli USA dello stesso periodo sono stati registrati solo superficialmente; tanto meno sono stati documentati, tanto meno ammessi, tanto meno riconosciuti come crimini. Credo che su questo si debba riflettere e che la verità abbia un significativo rapporto con lo stato in cui il mondo ora si trova. Benché necessitate in una certa misura dall’esistenza dell’Unione Sovietica, le azioni degli Stati Uniti in ogni parte del mondo dimostrano che essi ritenevano di avere carta bianca per fare ciò che volevano.

In effetti l’invasione diretta di uno stato sovrano non è mai stata il metodo preferito dall’America. Nel complesso, essi hanno preferito ciò che hanno descritto come ‘conflitto a bassa intensità’. Conflitto a bassa intensità significa che migliaia di persone muoiono, ma più lentamente che se in un colpo solo si sgancia su di loro una bomba. Significa che si infetta il cuore del paese, che si provoca una proliferazione maligna e si guarda la cancrena fiorire. Quando il popolo è stato sottomesso – o, il che è lo stesso, battuto a morte – e i tuoi amici, i militari e le grandi imprese, siedono comodamente al potere, si va davanti a una telecamera e si dice che la democrazia ha prevalso. Questo era un dato costante della politica estera USA degli anni ai quali mi riferisco.

La tragedia del Nicaragua fu un caso altamente significativo. Scelgo di offrirlo qui come un esempio possente della visione del suo ruolo nel mondo da parte dell’America, ora e allora. Fui presente ad un incontro all’ambasciata USA a Londra alla fine degli Ottanta. Il Congresso degli Stati Uniti stava per decidere se dare altro denaro ai Contras per la loro campagna contro lo Stato del Nicaragua.

Io ero membro di una delegazione che parlava nell’interesse del Nicaragua, ma il membro più importante di questa delegazione era Padre John Metcalf. Il capo delegazione degli USA era Raymond Seitz (allora numero due dell’ambasciata, più tardi egli stesso ambasciatore). Padre Metcalf disse: ‘Sono responsabile di una parrocchia nel nord del Nicaragua. I miei parrocchiani avevano costruito una scuola, un ambulatorio, un centro culturale. Vivevamo in pace. Pochi mesi fa un gruppo di Contras ha attaccato la parrocchia. Hanno distrutto tutto: la scuola, l’ambulatorio, il centro culturale. Hanno violentato infermiere e insegnanti, massacrato medici, nella maniera più brutale. Si sono comportati come selvaggi. Chieda per favore al governo degli USA di ritirare il suo appoggio a questa abominevole attività terroristica.’

Raymond Seitz aveva un’ottima reputazione di uomo razionale, responsabile e assai raffinato. Era molto rispettato nei circoli diplomatici. Ascoltò, fece una pausa e poi parlò con una certa gravità. ‘Padre,’ disse, ‘mi lasci dire una cosa. In guerra, la gente innocente soffre sempre.’ Ci fu un silenzio gelido. Lo fissammo. Non si scompose.

La gente innocente, in effetti, soffre sempre.

Alla fine qualcuno disse: ‘Ma in questo caso la “gente innocente” era vittima di una raccapricciante atrocità sovvenzionata dal suo governo, una tra le tante. Se il Congresso accorda ai Contras altro denaro, ulteriori atrocità di quel genere avverranno. Non è così? Il suo governo non è dunque colpevole per l’appoggio ad atti di omicidio e distruzione contro i cittadini di uno stato sovrano?’

Seitz fu imperturbabile. ‘Non condivido che i fatti rappresentati supportino le vostre asserzioni,’ disse.

Mentre lasciavamo l’ambasciata un addetto degli USA mi disse che gli piacevano le mie commedie. Non gli risposi.

Dovrei ricordare che al tempo il presidente Reagan fece la seguente affermazione: ‘I Contras sono l’equivalente morale dei nostri Padri Fondatori.’

In Nicaragua gli Stati Uniti sostennero la brutale dittatura di Somoza per oltre 40 anni. Il popolo nicaraguense, guidato dai sandinisti, rovesciò questo regime nel 1979, una straordinaria rivoluzione popolare.

I sandinisti non erano perfetti. Possedevano la loro brava dose di arroganza e la loro filosofia politica conteneva numerosi elementi contraddittori. Ma erano intelligenti, razionali e civili. Si proponevano di instaurare una società equilibrata, decente, pluralista. La pena di morte fu abolita. Centinaia di migliaia di contadini poverissimi furono strappati alla morte. A oltre 100.000 famiglie fu data la terra. Furono costruite duemila scuole. Una imponente campagna di alfabetizzazione ridusse nel paese l’analfabetismo a meno di un settimo. Furono istituiti l’istruzione gratuita e un servizio sanitario gratuito. La mortalità infantile fu ridotta di un terzo. La poliomelite fu debellata.

Gli Stati Uniti denunciarono questi risultati come sovversione marxista-leninista. Nella visione del governo USA, si stava creando un precedente pericoloso. Se al Nicaragua fosse stato permesso di istituire norme basilari di giustizia sociale ed economica, di elevare gli standard sanitari ed educativi e di raggiungere la coesione sociale e un giusto orgoglio nazionale, i paesi confinanti avrebbero perseguito gli stessi obiettivi e fatto le stesse cose. Beninteso, all’epoca vi era una tenace opposizione allo status quo in El Salvador.

Ho parlato prima di un ‘arazzo di menzogne’ che ci circonda. Il presidente Reagan descriveva abitualmente il Nicaragua come una ’segreta totalitaria’. Questo era generalmente considerato dai media, e di certo dal governo inglese, un giudizio adeguato e corretto. Ma di fatto non c’era traccia di squadroni della morte sotto il governo sandinista. Non c’era traccia di torture. Non c’era traccia di brutalità militare, sistematica o ufficiale. Nessun sacerdote è mai stato ucciso in Nicaragua. C’erano del resto tre sacerdoti nel governo, due gesuiti e un missionario, Maryknoll. Le segrete totalitarie erano in effetti nella casa accanto, nel Salvador e in Guatemala. Nel 1954 gli Stati Uniti avevano abbattuto il governo democraticamente eletto del Guatemala, e si stimano in oltre 200.000 le vittime delle successive dittature militari.

Sei gesuiti tra i più eminenti al mondo vennero trucidati nell’Università centroamericana di San Salvador nel 1989 da un battaglione del reggimento di Alcatl addestrato a Fort Benning in Georgia, USA. Il coraggiosissimo arcivescovo Romero fu assassinato mentre diceva messa. Si stima che morirono 75.000 persone. Perché furono uccise? Furono uccise perché credevano che una vita migliore fosse possibile e dovesse essere realizzata. Questo ideale li qualificò immediatamente come comunisti. Esse morirono perché osarono mettere in discussione lo status quo, l’infinito ristagno di miseria, malattia, abbrutimento e oppressione, che era stato il loro diritto di nascita.

Gli Stati Uniti alla fine abbatterono il governo sandinista. Ci vollero alcuni anni per avere ragione di una forte opposizione ma alla fine l’incessante persecuzione economica e 30.000 morti fiaccarono lo spirito del popolo del Nicaragua. Si ritrovarono esausti e un’altra volta poverissimi.

I casinò ritornarono nel paese. Sanità e istruzione gratuiti erano finiti. Il grande capitale tornò sugli scudi. La ‘democrazia’ aveva prevalso.

Ma questa ‘politica’ non fu affatto limitata al Centroamerica. Essa fu attuata in ogni parte del mondo. Era infinita. Ed è come se non finisse mai.

Gli Stati Uniti appoggiarono e in molti casi crearono ogni dittatura militare di destra nel mondo dopo la fine della seconda guerra mondiale. Mi riferisco a Indonesia, Grecia, Uruguay, Brasile, Paraguay, Haiti, Turchia, Filippine, Guatemala, El Salvador, e naturalmente Cile. L’orrore che gli Stati Uniti inflissero al Cile nel 1973 non può mai essere espiato e non può mai essere perdonato.

Centinaia di migliaia di morti si verificarono in tutti questi paesi. Si verificarono? E sono in tutti i casi da attribuire alla politica estera degli USA? La risposta è: sì, si verificarono e sono da attribuire alla politica estera americana. Ma non lo si voleva sapere.

Tutto ciò non è mai accaduto. Nulla è mai accaduto. Anche mentre stava accadendo, non accadeva. Non aveva importanza. Non era di nessun interesse. I crimini degli Stati Uniti sono stati sistematici, costanti, feroci, inesorabili, ma pochissimi ne hanno davvero parlato. Complimenti all’America. Ha esercitato una manipolazione scientifica del potere in tutto il mondo mentre si mascherava da forza rivolta al bene universale. È un fantastico, perfino brillante, numero di ipnosi, di gran successo.

Vi invito a considerare che gli Stati Uniti sono senza dubbio il più grande spettacolo in circolazione. Possono essere brutali, indifferenti, sprezzanti e spietati, ma sono anche molto abili. Come piazzisti non hanno eguali e la loro merce più venduta è l’amore di sé. Sono dei vincenti. Ascoltate tutti i presidenti americani dire alla televisione le parole ‘il popolo americano’, come nella frase ‘Io dico al popolo americano che è il tempo di pregare e di difendere i diritti del popolo americano e chiedo al popolo americano di aver fiducia nel suo presidente per l’azione che intende svolgere nell’interesse del popolo americano.’

È un brillante stratagemma. Il linguaggio è in effetti adoperato per tenere a bada il pensiero. Le parole ‘il popolo americano’ procurano un guanciale quanto mai voluttuoso di rassicurazione. Non si ha bisogno di pensare. Basta mettersi comodi sul cuscino. Il cuscino può soffocare l’intelligenza e le facoltà critiche ma è molto confortevole. Questo naturalmente non riguarda i 40 milioni di persone che vivono sotto la soglia di povertà e i 2 milioni di uomini e donne imprigionati nell’immenso gulag carcerario, che attraversa gli USA.

Gli Stati Uniti non si preoccupano più di conflitti a bassa intensità. Non vedono più alcun motivo di essere reticenti o anche equivoci. Essi mettono le carte in tavola senza timori né riguardi. Semplicemente se ne fregano delle Nazioni Unite, del diritto internazionale o del dissenso critico, che considerano impotenti e irrilevanti. Hanno anche una pecorella belante che gli va dietro docilmente, la patetica e supina Gran Bretagna.

Che cosa è accaduto alla nostra sensibilità morale? Ne abbiamo mai avuta una? Che cosa significano queste parole? Si riferiscono a un termine adoperato molto di rado di questi tempi: coscienza? La coscienza di agire non solo con i nostri atti ma anche con la nostra corresponsabilità negli atti degli altri? Tutto questo è morto? Guardate la baia di Guantanamo. Centinaia di persone detenute senza un’accusa da oltre tre anni, senza assistenza legale o regolare processo, tecnicamente detenute a tempo indeterminato. Questa struttura totalmente illegittima è mantenuta in spregio alla Convenzione di Ginevra. Non soltanto è tollerata ma a stento è ricordata da ciò che viene chiamata la ‘comunità internazionale’. Questo oltraggio criminale è commesso da un paese, che dichiara di essere ‘la guida del mondo libero’. Pensiamo a quelli che sono a Guantanamo? Che cosa dicono di loro i media? Ne accennano quando capita – un trafiletto a pagina sei. Essi sono stati consegnati a una terra di nessuno dalla quale invero potrebbero non tornare mai. Al momento molti di loro sono in sciopero della fame, alimentati forzatamente, compresi i residenti inglesi. Niente riguardi in queste procedure di alimentazione forzata. Niente sedativi né anestetici. Solo un tubo attaccato al naso e dentro la gola. Si vomita sangue. Questa è tortura. Che cosa ne dice il Ministro degli Esteri inglese? Nulla. Che cosa ne dice il Primo Ministro inglese? Nulla. Perché? Perché gli Stati Uniti hanno detto: criticare la nostra condotta a Guantanamo costituisce un atto ostile. O si è con noi o contro di noi. Così Blair tiene la bocca chiusa.

L’invasione dell’Iraq è stata un atto banditesco, un impudente atto di terrorismo di stato, che dimostra assoluto disprezzo per l’idea del diritto internazionale. L’invasione è stata un’azione militare arbitraria ispirata da una serie di menzogne su menzogne e da una grossolana manipolazione dei media e dunque del pubblico; un atto inteso a consolidare il controllo militare ed economico americano del Medio Oriente camuffato, come estrema ratio, da liberazione – essendo fallite tutte le altre autogiustificazioni. Una formidabile affermazione di forza militare responsabile della morte e mutilazione di migliaia e migliaia di persone innocenti.

Abbiamo portato al popolo iracheno torture, cluster bomb, uranio impoverito, e a scelta innumerevoli atti di omicidio, sofferenze, abbrutimento e morte e chiamiamo questo ‘esportazione della libertà e della democrazia nel Medio Oriente’.

Quante persone si devono uccidere per meritare la qualifica di massacratore e di criminale di guerra? Centomila? Sono più che sufficienti, direi. Dunque è giusto che Bush e Blair siano citati davanti alla Tribunale Penale Internazionale. Ma Bush è stato furbo, non ha ratificato il Tribunale Penale Internazionale. Perciò Bush ha avvertito che, se un qualunque soldato o politico americano si dovesse trovare alla sbarra, egli invierà i marines. Ma Tony Blair ha ratificato il Tribunale e perciò può essere perseguito. Possiamo fornire il suo indirizzo al Tribunale, se è interessato: è al numero 10 di Downing Street, a Londra.

La morte in questo contesto è irrilevante. Sia Bush che Blair accantonano per bene la morte. Almeno 100.000 iracheni sono stati uccisi dalle bombe e dai missili americani prima che iniziasse la rivolta irachena. Queste persone non contano. Le loro morti non esistono. Essi sono un buco nero. Non sono neppure registrati come morti. ‘Noi non contiamo i cadaveri,’ ha detto il generale americano Tommy Franks.

All’inizio dell’invasione ci fu una fotografia, pubblicata sulla prima pagina dei quotidiani inglesi, di Tony Blair che baciava sulla guancia un bambino iracheno. ‘La riconoscenza di un bambino’, diceva la didascalia. Alcuni giorni dopo, in una pagina interna, c’era la storia con fotografia di un altro bambino di quattro anni, senza braccia. La sua famiglia era saltata in aria per un missile, lui era il solo sopravvissuto. ‘Quando riavrò le mie braccia?’ chiedeva. L’episodio fu lasciato cadere. Bene, Tony Blair non teneva tra le braccia né quel bambino, né il corpo di qualunque altro bambino mutilato, né il corpo di un qualunque cadavere insanguinato. Il sangue è sporco. Ti sporca la camicia e la cravatta mentre stai facendo un discorso sincero alla televisione.

I 2.000 morti americani sono fonte di imbarazzo. Alle loro tombe vengono trasportati al buio. I funerali sono riservati, in luogo sicuro. I mutilati marciscono nei loro letti, alcuni per il resto della loro vita. Così sia i morti che i mutilati marciscono, in tombe di specie differente.

Ecco ora un estratto da una poesia di Pablo Neruda, ‘Spiego alcune cose’:

E una mattina tutto questo stava bruciando,
una mattina i falò
si levavano dalla terra
divorando esseri umani
e da allora fuoco,
polvere da sparo da allora,
e da allora sangue.

Banditi con aerei e con mori,
banditi con anelli al dito e duchesse,
banditi con domenicani benedicenti
venivano dal cielo a uccidere i bambini
e per le strade il sangue dei bambini
scorreva con semplicità, come il sangue dei bambini.

Sciacalli spregevoli agli sciacalli, pietre che l’arido cardo inumidisce e sputa, vipere abominevoli alle vipere.

Al vostro cospetto ho visto il sangue della Spagna sollevarsi come una marea per annegarvi in un’onda di superbia e coltelli.

Generali felloni:
guardate la mia casa morta,
guardate la Spagna spezzata:
da ogni casa volumi di fuoco
invece che fiori,
da ogni cavità della Spagna
la Spagna che riemerge,
e da ogni bambino morto un fucile di precisione,
e da ogni delitto nascono pallottole
che un giorno centreranno
i vostri cuori.

E voi chiederete: perché la sua poesia
non parla di sogni e di foglie
e dei grandi vulcani della sua terra natia.

Venite a vedere il sangue nelle strade.
Venite a vedere
il sangue nelle strade.
Venite a vedere il sangue
nelle strade!*

Lasciatemi dire con chiarezza che nel citare la poesia di Neruda non paragono in alcun modo la Repubblica spagnola all’Iraq di Saddam Hussein. Cito Neruda perché in nessun’altra poesia contemporanea ho letto una descrizione così potente e viscerale del bombardamento di civili.

Ho detto prima che gli Stati Uniti sono ora totalmente franchi quanto mettono le carte in tavola. Questa è la situazione. La loro politica ufficiale è ora definita ‘predominio a tutto campo’ (full spectrum dominance). Non è un termine mio, è loro. ‘Predominio a tutto campo’ significa controllo della terra, del mare, dell’aria e dello spazio e di tutte le risorse connesse.

Gli Stati Uniti ora occupano 702 istallazioni militari in 132 paesi sparsi per tutto il mondo, con la lodevole eccezione della Svezia, naturalmente. Non sappiamo affatto come ci sono arrivati; ma ci stanno, ed è tutto a posto. Gli Stati Uniti posseggono 8.000 testate nucleari attive e operative. Duemila sono già allertate, pronte per essere lanciate con un preavviso di 15 minuti. Stanno sviluppando nuovi sistemi di armamento nucleare, noti come scudo spaziale. Gli inglesi, sempre pronti a cooperare, intendono rimpiazzare il proprio missile nucleare, il Trident. Su chi sono puntati, io chiedo? Su Osama bin Laden? Su di voi? Su di me? Su Joe Dokes? Sulla Cina? Su Parigi? Chi lo sa. Ciò che sappiamo è che questa follia infantile – il possesso e la minaccia di usare le armi nucleari – è al cuore dell’attuale filosofia politica americana. Dobbiamo ricordarci che gli Stati Uniti sono in stato di guerra permanente e non mostrano alcun segno di volerlo allentare.

Molte migliaia, se non milioni, di persone negli stessi Stati Uniti sono visibilmente disgustate, si vergognano e si indignano dalle azioni del loro governo, ma al momento non sono una forza politica coerente – non ancora. Ma è improbabile che l’ansia, l’incertezza e la paura che vediamo crescere ogni giorno negli Stati Uniti diminuiscano.

So che il presidente Bush ha molti collaboratori estremamente competenti che gli scrivono i discorsi, ma vorrei offrirmi volontario per questo lavoro. Propongo il seguente breve discorso che egli può fare in televisione alla nazione. Lo vedo grave, i capelli pettinati con cura, serio, vincente, sincero, spesso accattivante, a volte con un sorriso ironico, attraente in modo singolare, un vero uomo.

‘Dio è buono. Dio è grande. Dio è buono. Il mio Dio è buono. Il Dio di Bin Laden è cattivo. Il suo è un Dio cattivo. Il Dio di Saddam era cattivo, tranne che lui non ce l’aveva. Lui era un barbaro. Noi non siamo barbari. Noi non tagliamo la testa alla gente. Noi crediamo nella libertà. Come Dio. Io non sono un barbaro. Io sono il leader democraticamente eletto di una democrazia amante della libertà. Noi siamo una società compassionevole. Noi diamo la compassionevole sedia elettrica e la compassionevole iniezione letale. Noi siamo una grande nazione. Io non sono un dittatore. Lui lo è. Io non sono un barbaro. Lui lo è. Sì, lo è. Tutti loro lo sono. Io posseggo l’autorità morale. Vedete questo pugno? Questa è la mia autorità morale. E non lo dimenticate’.

La vita di uno scrittore è un’attività assai vulnerabile, quasi nuda. Non ci si deve piangere sopra. Lo scrittore fa la sua scelta e le rimane fedele. Ma è vero che si è esposti a tutti i venti, alcuni dei quali davvero gelidi. Si finisce da soli, in una posizione pericolosa. Non si trova alcun riparo, alcuna protezione – a meno che non si menta, nel qual caso naturalmente si costruisce la propria protezione e, si potrebbe concludere, si diventa un politico.

Più volte questa sera ho fatto riferimento alla morte. Citerò ora una mia poesia che si chiama ‘Morte’.

Dove fu trovato il corpo morto?
Chi trovò il corpo morto?
Il corpo morto era morto quando fu trovato?
Come fu trovato il corpo morto?

Di chi era il corpo morto?

Chi era il padre o la figlia o il fratello
O lo zio o la sorella o la madre o il figlio
Del corpo morto e abbandonato?

Il corpo era morto quando fu abbandonato?
Il corpo fu abbandonato?
Da chi era stato abbandonato?

Il corpo era nudo o vestito da viaggio?

Che cosa vi fa dichiarare morto il corpo morto?
Avete dichiarato morto il corpo morto?:
Quanto conoscevate il corpo morto?
Come sapete che il corpo morto era morto?

Hai lavato il corpo morto
Gli hai chiuso entrambi gli occhi
Hai seppellito il corpo
Lo hai lasciato abbandonato
Hai baciato il corpo morto

Quando guardiamo dentro a uno specchio noi pensiamo che l’immagine di fronte a noi sia fedele. Ma muoviamoci di un millimetro e l’immagine cambia. Noi stiamo in effetti assistendo a un infinito gioco di specchi. Ma a volte uno scrittore deve rompere lo specchio – perché è dall’altra parte di quello specchio che la verità ci fissa.

Io credo che nonostante gli enormi ostacoli che esistono, la risoluta, costante, tenace determinazione intellettuale di definire, come cittadini, la reale verità delle nostre vite e delle nostre società è un compito decisivo che incombe su noi tutti. Esso infatti è vincolante.

Se una tale determinazione non si incarna nella nostra visione politica, non avremo nessuna speranza di ripristinare ciò che per noi è così prossimo ad essere perduto – la dignità dell’uomo.

* Tratto da ‘Spiego alcune cose’ di Pablo Neruda (la traduzione tiene conto dell’originale spagnolo)

© The Nobel Foundation 2005